下个路口向左转

很久很久以来，只有在买书的时候才会感觉到幸福。
今天我又买书了。
和某同学以及他相过亲的一个女孩子一起去的书店。我就是个硕大无比光亮十足的灯泡。
终于等到了传说中的《舍勒选集》（上、下），这两本书我等了起码有四年。比我当时能找到的最便宜的价格还便宜，80多块钱，打五折后只要四十多块钱。
《戈麦诗全编》，有些书需要缘分的，遇到了就遇到了。早期的诗未必是喜欢的。只是，我觉得这也许是一个我会喜欢的诗人，或许是真诚的。诗人死亡高潮中最年轻的死者，自杀这个问题确实很耐人寻味。但这唯一一个没有被广泛关注的死者，这才让我觉得是正儿八经地死的。
《人性的，太人性的》，尼采的。纯粹图个便宜，加上版本好像不错，就买了。
《致死的疾病》，克尔凯郭尔的。我喜欢封面那句摘出来的话——“致死的疾病是绝望/绝望是罪”。好像是写“绝望”的。看这样的书对于自己来讲，可能太残酷，但是并非因为残酷就不去看。很多东西，放开来谈也许才最有意义。

很久很久以来，唯有在买书或者买碟的时候才能感觉到宽慰和幸福。
因为没有伤害，你大可放心地展开手臂扑上去。那些喜欢的作家和导演，和很多人，带给自己的，永远是没有伤害。
年轻的路上谁人都会犯错，我也不例外。谈不上一定是犯错，但是随着年龄的增长，会发现很多原来喜欢的，现在无论如何也不能再喜欢了。看过很多人写村上春树，如果在大二以前，我一定热情洋溢地和别人讨论他。截至目前，他也是我为数不多地看过全集的人（截至当时，个别散文除外）。但是进入大三的时候，我恐惧地发现他在拉着我的衣角，告诉我，“不要长大，不要长大”，魔鬼般的低语，企图困住我。
慢慢懂得去辨识真正应该喜欢的人，真正懂得一些东西，开始慢慢长大。有些真正会带着自己走的人逐渐“出现”在生命里，准确讲是自己终于有了认识一些伟大灵魂的能力。于是，每次找到自己想要找的东西，很开心。

为什么在这些时候会幸福，别的时候不呢？
有的时候很怕与人打交道，虽然工作性质注定了我要与很多很多人打交道。
从小我是一个人玩大的。所以，一个人，我从来是不害怕的。或者像张楚说的，也许我也很享受自己一个人的时候的那种状态。
害怕不真诚、害怕虚伪。以前觉得，已经有很多人在挑战自己的承受底限了，后来竟然还可以遇到超过这个的人。真的让我不可思议，果然是林子大了什么鸟都有吧，林子比我想得大，鸟的种类也比我想得多。
为什么不真诚、为什么虚伪？安东尼奥尼的《红色沙漠》里说，（工厂里排出来的）烟有毒，小鸟飞过去会死掉的。但是小鸟知道有毒了，就不会飞过去。
是的，每个人都害怕伤害，于是大家都逃避，于是每个人都在给自己做壳，带刺的壳，硬邦邦的壳。伤害了别的人，自己也得不到温暖。我，很，讨厌，这种状态。
每个人成长的时候都受到不同程度的伤害，但这不是自己迎接接下来的生活的理由。往下的人生都是崭新的，崭新的人、崭新的事，拿别人对自己的伤害去伤害别人，让别人来承担这份罪责，我想，我不要这样。对于我来讲，我也承受不起这种由别人而起的罪责。
其实，人最大的敌人是自己。能不能幸福，能不能快乐，说白了还是自己去决定的。把责任归给别人确实是件幼稚的事情。恩，我也很幼稚，这事情我也干过很多次。我的人生能否幸福，自己给不给自己机会，非常重要。不止是我，每个人都是如此。
有的时候，相信幸福，相信爱情，相信一切美好的事物和原则。但也逐渐对人类失望，敢于如此互相残杀的种族真的不多见诶。《楢山节考》里表达得很充分，但有人仍觉得太过了，但其实我们多少次不珍惜别人，或者别人的行动，是多么普遍的事情。我们在伤害别人的时候也许比里面冷酷无情地多了。

我要好好活着，血性地活着。
我不要长寿，我愿意让我的血液每天都可以喷涌而出，起码让我知道自己是在活着。而不是做一个活着的死人。
从去年某个时候到今年某个时候，我已经“死”得太久了。我要活起来。
我的人生还在我自己脚下，它没有因为我之外的人和事物而改变。我能不能幸福我不知道，但是我知道我会好好活下去。
我不要被无法改变的“过去”所困，也不要被虚妄的“未来”所困，活好当下。这是我独一无二的当下，也是我不可替代的人生。
道理谁都懂，但却只能用来教导别人，在自己身上总是不适用的，生之为人的脆弱啊。
我没有很大的梦想，我只想要幸福。请注意，这个“幸福”前面没有任何的修饰语。我不是目的论者，我也许会趋向于完美主义，我希望自己玩得起。

PS1：推荐窦唯的《高级动物》，当他唱出“幸福在哪里”的时候，我不知道你们会否有什么样的感受；
PS2：推荐《春逝》和《幸福》，两部韩国电影，从爱情的角度讲的幸福，都挺感动的。

PS3：我写的是我自己，请千万不要有人拿去套自己的人生。

雷娜、玛戈和苏莲

——《夏天的故事》的影评

——我想这海岸如果有一个名字，那就叫青春。

当这部片子看到后半，突然觉得心底深处的弦丝终于被一根从影片一开始就悄然坠下的羽毛拨响——是的，卡斯巴，便是我，以及所有男人们年少时的形象。

雷娜

——我们都曾那么热烈地爱着雷娜啊！

卡斯巴无望的等待，她走了，没有留下任何的音讯，一切的开始，一切的结束，一切的再度开始，一切的再度结束，都是偶遇。遇到了，订下下次约会的时日，于是这段爱情故事便展开了。离开了，这段故事就结束了。

卡斯巴在这漫长的等待里开始叛变自己的爱情，如果在某个时辰，雷娜再不到来，他将和苏莲，或者玛戈一起去度假，结束这段早已干涸的爱情。然而雷娜回来了，恰好“及时”回来了。于是卡斯巴再度陷入了迷茫。

是的，如果不承认卡斯巴就是自身，很难感受到他对雷娜的不舍。甚至会轻易说出“这样的爱情，还不放弃么”这样的话。诚然，在这世界外围的镜头，侯麦只是纪录下这些镜头，只是完全的呈示。

是的，我们谁不为雷娜痴迷呢？为这个可以很容易就伤害到我们的雷娜痴迷呢？仿佛爱情就是这样，弱者着迷于强者。在青春的海岸，那么多姑娘，我们看不到苏莲、看不到玛戈，只看到这个看似“不值得”我们喜欢的雷娜。

还记得雷娜冲着卡斯巴发脾气的样子，处于局外的“我”可以轻易说出放弃这样的打算，甚至是决绝的。可身处其中的“我”依然着迷于这样的雷娜，并将自己的一切宽容都给予她，相信我们之间终究存在爱情。

玛戈

与一个朋友一同看的这部影片，看完后，他说：“我就想找个玛戈这样的”。

只是在一个不经意的场合遇见，服务生的表面身份完全掩盖住玛戈的哪怕一点点内在的爱情。直到再一次相遇，玛戈打招呼的一刹，我也跟着卡斯巴愣了一下，这是谁呢？我认识么？

直到玛戈自身缓如流水般的陈述，服务生身份下的庞大内涵才得以展开。高学历这个华丽的噱头我是不想探讨的，玛戈内心那种如深渊般的爱情展现出来——是的呢，那些喜欢过我们的人，是不是也是这样呢，你很难去了解，甚至不懂如何去了解，甚至在没有这些内涵展开的时候只是简单把她当成一个普通的理所当然存在在自己生命里的没有交集的服务生一样的角色了呢？

玛戈无尽的爱情，在这个夏天统统展示给了卡斯巴。那些沙滩上、小径上、断壁上、岩石上的散步，那些无微不至的关怀——是的，我们都亏欠于这样的人，虽然玛戈并不像卡斯巴那样低下地以目的为前提地寻求卡斯巴的爱情。

于是，玛戈给出了时间。卡斯巴的离去，一切结束。男朋友即将回来的理由是不是谎言也无从寻就了，但是她为自己的感情赋予了高于卡斯巴的涵义——她希望的是爱情，而不是掺杂了任何杂质的情感。

可是，我觉得，卡斯巴并无法与玛戈在一起。相对于玛戈来讲，卡斯巴就是她的雷娜啊。来去自由，想找她的时候跑到楼下就可以，不想见的时候打个电话就可以。卡斯巴宛如雷娜般折磨着玛戈。

如果是“我”，选则了玛戈，必然是对她最大的伤害。所以，片子中惟一一首不是由演员演唱的歌曲，大师毫不吝惜地送给了玛戈。而这，这是“我”所能给予的最大的歉意。

苏莲

第一次不做那个；就去那个地方，去还是不去。

如果我要选择一个姑娘，我会选择苏莲。

这是一个热烈的姑娘，似乎奔放，似乎爱欲可以燃烧天际。连玛戈也为她爱的能力深感妒忌。写给雷娜的歌，以玛戈为灵感写出的歌，从苏莲的嘴里唱出来。她唱得那么饱满，那么饱满。连苏莲的圈子也对他接洽得那么容易，手风琴比吉它更出彩的演奏似乎可以为这场浪漫的爱情添加更多的祝福。

然而苏莲却又最像歌曲中海盗的女儿的形象。与她的爱情必然是轰轰烈烈，轰轰烈烈地开始，如果必定要结束，也将是轰轰烈烈地结束。和她恋爱，太冒险了。

但是，这却是三段感情里最平等的一对。双方都必须为对方放下一切，以往的那些不舍都必须放下。苏莲踹掉了自己的男友，而卡斯巴也必须选择离开雷娜。

“必须去那个地方，别的地方我不去。”这是个很严肃的问题。是的，严肃。她不需要怯懦的爱情，不需要不敢决断的对象。是的，等卡斯巴做决定，自己做决定，这之间可以有很长的路要走。两个人可以在一种将伤害降到最低的可能下去处理这份感情，不管是在一起，还是无法在一起。

但如果这样，苏莲就不再是苏莲，而是纵容卡斯巴的玛戈。她不能容忍卡斯巴自毁性质的对安全感的诉求，对其它生命要素的眷恋。如果卡斯巴真的与苏莲去了，那卡斯巴这个夏季最具操作性的性行为就有可能发生。即使之后是离散，也能够满足这狭小的私欲。

但是“我”知道，如果“我”选择了和苏莲一起去，那我就必将做出彻底的决断。大师对于卡斯巴寄予的爱永远没有断掉，“我”不是他镜头下被玩弄的角色，而是被真实拍摄的被寄予无比的爱的真实的“我”。

结束语

当出游的日子终于临近，当卡斯巴必须在雷娜、玛戈和苏莲之间一定要做出选择的时候。当我也怀着失望与希望以及好奇准备看大师揭示答案的时候，一切戛然而止。一个可遇而不可求的借口帮助卡斯巴逃离了这一切。

镜头不再像开头时随着卡斯巴一起从船上下到码头来，而是停在码头，目送卡斯巴离去。这个镜头禁不住让我想拍自己的大腿叫绝。于是，这个镜头和海岸的的名字才逐渐明朗起来。是的，这里是我们每个人都曾必经的青春之地。

卡斯巴在这个夏天之初对玛戈宣称，他确实编造了雷娜的真实存在，他将在此处寻找假期恋人；但最终他却两手空空离开这座青春的码头。是的，时间的船体毫不留情地将“我”带离这已经不属于我的时光。

在最后停滞在码头的镜头中，我看到大师毕恭毕敬将选择的权利交到我的手上，或者说是悄悄放在了我的手边。如果是在若干年后才邂逅我内心的“我”，我想也许我会泪流满面。